Sepuluh

 Muntah darah yang ke-dua kalinya.

Sembilan

 Kenapa aku dilahirkan ke dunia?

Delapan

Badan makin kesini makin sering yang ngerasain namanya ngilu sampe kaya ketulang rasanya. Tapi gak setiap saat ngerasainnya. Ya Allah aku takut.

Tujuh

Parah banget yampun kenapa dari tanggal 30 ini pusing nya makin jadi?!! Sampe ngira ini ada gempa pas di Apart.

Semoga gak aneh aneh dan bahaya lah ya ini penyakit. Entar aja ya penyakit kalo diriku ini udah kerja baru ku periksa apa sebetulnya kamu ini huhu.

Enam

Sedih. Sakit banget hati.

Lima

Udah umur segini, tapi belom bisa nyenengin orangtua sedikitpun. Percuma aja sekolah tinggi, tapi gak jadi apa apa. Cuma jadi benalu keluarga.

Sekarang Adek cimut juga sakit. Dan gak tau sampe kapan. Rasanya hati hancur banget, pengen pasrah sama ini semua, tapi kasian cimut. Gak tega, dia diobatin rutin aja masih sakit. Gimana kalo gak diobatin? Itu namanya pasti nyiksa Cimut.

Tapi aku gak ada kerjaan, bingung biaya dari mana. Pusing, hancur hati, pikiran ruwet, takut kalo cimut terus kaya gini. 

Cuman ngarep mukjizat dari Allah, supaya cimut cepet sembuh. Walaupun vonis dari dokter katanya cimut gak bisa sembuh.

Cimut, cepet sembuh ya adek sayang. Sayang cimut

Empat

Nggak ada yang peduli. Bahkan orang terdekat sekalipun.

Tiga

Semalem lagi tidur tiba-tiba bangun terus ngerasa eneg banget. 
Eh muntah, tapit muntahnya nggak biasa, ini muntah darah. 
Shock, bingung, sedih sampe nangis keheranan. Kok bisa?!!
Nggak berani cerita kesiapa-siapa, takut.

Dua

Untuk diriku.

Sudah ya jangan menangis lagi. 

Maaf, selama ini aku selalu memaksamu, selalu menyalahkan segala hal ke kamu.

Mulai hari ini apapun yang terjadi, aku berusaha tidak akan kecewa dan menyalahkan kamu lagi yaa. 

Karena kamulah tumpuanku sebenarnya. 

Satu satunya tumpuanku. 

Kamulah yang menjadi penopang dan sandaranku.

Tidak perlu percaya dan berharap dengan orang lain lagi yaa. 

Percayalah dengan kamu sendiri. 

Sekarang kamu tidak perlu memaksakan harus jadi yang sempurna lagi. 

Jadilah kamu yang apa adanya yaa. 

Apapun yang terjadi, hadapi dan tegarlah. 

Kamu bisa.

Satu

Pernah nggak ngerasa umur sendiri itu pendek?

Ini yang aku rasain sekarang. 

Nggak tau kenapa punya firasat kaya gini, serem banget. Nggak berani buat cerita kesiapapun, karena pasti tanggapannya cuma dilucuin atau digampangin.